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EL ENMENDADOR DE 
CORAZONES 
A M an Paz y a Maño 
Fue un pequeño accidente 
sin importancia. Me pasó el 
b isturí y, al sujetarlo. me hice un 
corte limpio en la mano; algo 
que le puede pasar a cual-
quiera. Estaba examinando con 
minuciosidad el cadáver. 
concentraba toda mi atención 
en intentar hacer una incisión 
precisa. la diferencia entre un 
sobresal iente y un suspenso. 
entre la vida y la muerte si fuera 
un paciente vivo. Él mismo se 
percató antes que yo de que mis dedos 
sangraban y corrió solícito a retirarme el guante de látex para 
curarme, deteniendo con ello la magistral exposición práctica que 





El profesor Metzger procedía de Koblenz. una ciudad de la que 
apenas hablaba salvo para referirse a los altivos castil los que conservan 
sus riberas y al magnífico vino criado en sus val les. Contaba, con poca 
gracia. que él había llegado a esta universidad para formar a grandes 
c irujanos de la misma forma que una cepa procedente del valle del Rin. 
y que trajo un soldado de los tercios de Flandes. dio lugar a los caldos 
más reputados de estas tierras. 
No era , desde luego, muy dado a la vida social; al principio pensá-
bamos que quizás hablar un id ioma extraño le hacía sentirse inseguro 
pero. después. conven imos que formaba parte de su carácter parco y 
reservado. Una tristeza perpetua parecía reposar sobre la traslúcida piel 
de aquel hombre solitario y sombrío. Vivía en las afueras de la ciudad. 
cerca del río, en un p iso impersona l y anodino de paredes blancas y 
escaso mobil iario adonde sólo iba para dormir. El resto del tiempo lo 
repartía arrastrando su cuerpo largo y delgado, ligeramente encorvado, 
entre los pasi llos y los despachos de la Facultad y del hospital. 
En el último cu rso de la carrera empecé a sa lir con Adel icia y 
fa ltaba a c lase con frecue nc ia . Antes q ue hacer prácticas de anatomía 
en aquel frío habitáculo del sótano p refería contemplar la pureza de 
sus iris de miel. trazar con mis manos las líneas de su cuerpo, sentir la 
tib ieza de sus abrazos, el lat ir del corazón cercano, los sonidos descom-
pasados que b uscan aceleradamente una bocanada de oxígeno 
antes de exhalar el último suspiro . Sin embargo. cuando Metzger 
comenzó e l segundo trimestre como profesor asociado. debo reco-
nocer q ue me quedé enganc llado, con una vocación renovada, y 





-La distinción entre la vida y la muerte es muy tenue, piénsenlo 
bien- dijo con una voz hueca y plúmbea, con su morcado acento 
alemán y mirando siempre al suelo -Vayan bajando de escala. desde 
su mundo macroscópico al microscópico. Somos seres sociales que 
nos re lacionamos unos con otros, intercambiamos ideas y fluidos, 
somos también un conjunto de órganos con distintas funciones elemen-
ta les pero necesarias para mantener viva nuestra unidad. Somos 
corazón, pulmones, somos estómago, hígado y huesos. Somos entes 
emergentes de un puñado de vísceras y músculos con acciones combi-
nadas de modo que, a islados, no pueden tener autonomía. Somos 
sangre, somos venas, célu las. reacciones químicas de compuestos 
que interaccionan, por los que respondemos a estímulos, por los que 
nos comportamos de uno u otro modo y por los que sentimos. Somos, 
si me apura n, molécu las enlazadas y somos conjuntos de átomos; pero 
en ese punto ya dejamos de ser, de tener una identidad. Dejamos de 
existir como unidad independ iente y fo rmamos porte de un universo 
común . Los átomos que nos forman han estado aquí. desenlazados. 
antes que nosotros y segu irán estando después de nosotros. ¿Dónde 
está la diferencia entre la vida y la muerte? ¿En qué escala de 
organización? 
Según iban sucediendo los meses la reputación de Metzger como 
ci rujano fue creciendo en todo el país. Tenía una habilidad especial; era 
capaz de unir cada órgano como un herrero funde dos piezas, remendar 
cada tejido como el mejor sastre. engastar venas y arterias como el más 
experto joyero y de poner todo en marcha como el más preciso de los 
relojeros . Parecía que no hubiese hecho otra cosa en toda su vida. Y 
probablemente fue así. 
En muy contadas ocasiones los alumnos acudíamos a su destarta-
lado despacho en las horas de tutoría e invariablemente nos recibía 
ausente, con el desasosiego de quien piensa que le están robando su 
preciado tiempo. Sus pacientes. en cambio, tenían una percepción de él 
completamente diferente. A pesar de su aspecto enjuto. con el pelo rojizo 
y ralo que dejaba ver algo más que unas prominentes entradas en la 
frente. su piel lunar. su nariz algo torcida, sus facciones endurecidas y su 
cara rojiza y picada de viruelas. en la unidad de trasplantes era muy apre-
ciado entre los enfermos y a ellos les dedicaba gran parte de su tiempo. 
Él. me lo dijo en una ocasión, tenía un compromiso persona l con cada 
paciente por mejorar su estado y salvar su vida. Como buen germano, el 
valor de la palabra estaba por encima de cualquier c ircunstancia y él les 
prometía personalmente que encontraría el donante con el corazón apro-
piado que necesitaban para segui r con vida. Ese hecho contrastaba, 
desde mi punto de vista. con las disquisic iones que hacía en c lase donde 
entendía que la vida estaba sobrevalorada y que su labor como cirujano 
era exactamente igual que la de un mecánico, sin ningún componente 
sentimenta l más que la satisfacción personal de haber puesto a punto 
una máquina rota. Eso era lo que a limentaba su ego. 
- Cuando un órgano falla hay que cambiarlo. igua l que ocurre con 
la pieza de un coche si queremos que se siga moviendo. No hay un motor 
convencional que pueda funcionar sin un ci lindro en el que se d esl ice un 
ajustado pistón. No hay un ser humano que func ione sin un corazón bien 
ensamblado. No somos muy diferentes a las máquinas. 
Metzger se ausentaba con frecuencia . Únicamente pasaba aquí los 
meses invernales. el resto del tiempo reg resaba a su c iudad nata l o era 





mundo. pero no faltaban los fines de semana en los que desaparecía sin 
dejar el mínimo rastro. Cuando entré como alumno interno en su depar-
tamento. los viernes por la tarde solíamos quedar todos los compañeros 
para ir a cenar pero él solía evitar esa cita. Sólo nos acompañó en tres 
ocasiones y en las tres acabó completamente borracho y tuve que acom-
pañarlo a su casa. Adelicia me confesó que Metzger. cuando apenas 
llevaba dos copas. perdía los papeles y resultaba ser un salido que soltaba 
irrepetib les obscenidades en sus oídos mientras intentaba acariciarla con 
manos lascivas y sudorosas. No es de extrañar por eso que Adelicia 
sintiese una especial antipatía y repulsión hacia el profesor. Sin embargo, 
nada de todo aquello parecía luego guardarse en la memoria de Metzger 
ya que jamás hizo comentario alguno y cuando. desgarbado y héctico. 
se cruzaba con Adelicia por los pasi llos de la Facultad. levantaba tímida-
mente la cabeza y saludaba con voz trémula. con ese permanente rubor 
en sus mejil las. exactamente igual que cuando se cruzaba con cualquier 
otra persona conocida con la que no hubiera estado expuesto al ridículo 
y a la derrota. 
Pronto el hospital y la Facultad fueron una referencia a nivel europeo 
gracias al éxito de los t rasplantes de Metzger y a la buena suerte de 
encontrar siempre el donante idóneo en el plazo preciso. En esto Metzger 
era especialmente persuasivo y, prácticamente. obligaba a alumnos y 
colegas a rellenar los formu larios para convertirlos en donantes de 
órganos. En aquel momento yo ya formaba parte de su equipo y le susti-
tuía en a lgunas de las clases prácticas aunque debo confesar que. sin el 
tirón del profesor alemán. el laboratorio se quedaba casi desierto. A esto 
no le daba mayor importancia pero Adelicia. con su rostro cálido. con sus 
labios bellamente d ibujados, con su dicción acariciadora. se mofaba de 
mis fracasos docentes y me recordaba lo poco competitivo que soy. En 
realidad ella siempre me ganaba cuando nos enfrentábamos en cual-
quier juego. desde el ajedrez hasta el pádel. Y en una de esas frustrantes 
derrotas. mientras reconciliábamos nuestros cuerpos explorando sus 
rincones privados, con su mirada felina me lanzó un reto, una apuesta 
que podría ser divertida. Según su teoría, el profesor Metzger, en sus sa lidas 
de fines de semana, buscaba por los hospitales a los moribundos que 
tuviesen los órganos que necesitaba para sus pacientes; con no sabemos 
qué técnicas de persuasión, según Adelicia poco morales, obligaba a los 
enfermos a firmar como donantes y esperaba a que estos muriesen para 
arrancar su corazón mientras aún palpitaba. 
Pero demostrar aquello no le iba a resultar sencillo ya que los órganos 
llegaban de distintos lugares de Europa y todos convenientemente 
avalados por los hospitales de origen. Por eso empezamos por buscar las 
relaciones causales entre sus viajes y la procedencia de los órganos. 
Aunque Metzger. en su discreción, la mayor parte de las veces no dejaba 
dicho el lugar al que se desplazaba, Adel icia encontró algunas concor-
dancias que yo calificaba de escasas o justificaba como posibles 
casualidades. 
Entre estas averiguaciones, a las que no p restaba más atención 
que la que merecía un juego nacido de la desbordante imaginación de 
Adelicia. inicié mi doctorado con Metzger, cosa que me llenaba de 
orgullo. Había entonces varios pacientes en situación c rítica, dos hombres 
y una mujer. Una mujer de ojos lentos y tristes con la que Metzger pasaba 
mucho tiempo y a la que no se cansaba de repetir que salvaría su vida 
con un corazón joven. Aquello me sirvió para convencerme de que el 




Adelicia, era una buena persona a la que le importaban sus pacientes 
por encima de todo. Aquel acercamiento profesional me permitió indagar 
más en su compleja personalidad. 
- La alegría y la risa -me dijo un día algo sobresaltado y con una 
mirada tétrica- son los bocetos de la inmoralidad. Los que aguantan el 
sufrimiento, como nuestros pacientes, son los verdaderos héroes. No hay 
tarea más grande que intentar llenar el mundo con personas ennoble-
cidas por el sufrimiento y acabar con los disolutos, con los crápulas que 
inundan la noche de a lboroto y nos perturban con sus risas. Algunos de 
mis enfermos podrían ser operados sin anestesia. tal es su resistencia al 
dolor y eso es lo que les hace sentirse realmente vivos. 
Aunque no estuviese de acuerdo asentía para evitar entrar en discu-
siones estériles pero, cuando se lo contaba a Adelicia, a ella le servía 
para añadir nuevos argumentos a su delirante teoría. Adelicia comenzó el 
último curso de su carrera y aprovechaba mis clases para bombardearme 
a preguntas cuya doble intención sólo yo conocía y que casi siempre me 
ponían en un aprieto delante del resto de los alumnos. Aquella perspi-
cacia y aquella sonrisa dulce e intel igente me enamoraban sin remedio. 
Lejos de olvidar nuestra secreta apuesta, Adelicia quiso llevar el juego 
más lejos y seguir al profesor en sus escapadas de fines de semana. Por 
eso, unos días después, cuando al entrar en el despacho de Metzger vi 
que tenía un bil lete de tren con destino a Cádiz y la dirección de un hotel 
en Puerta Tierra, propuse a Adelicia que nos fuéramos el fin de semana a 
la playa pensando que aquello podría ser divertido. 
Sabiendo la hora a la que el tren de Metzger llegaba, esperamos 
dentro del coche su salida de la estación. Y allí estaba puntual. 
arrastrando una enorme y pesada maleta desproporcionadamente 
grande para un solo un fin de semana. Tomó un taxi que le condujo al 
hotel y nosotros esperamos con paciencia en un bar cercano; al cabo de 
dos horas le vimos salir en dirección al centro de la ciudad donde se 
reun ió con otro hombre con el que estuvo charlando largamente. 
Trascurrido un tiempo, aburridos, nos fuimos a cenar y a recorrer algunos 
pubs para ver el ambiente nocturno de la ciudad. Serían aproximada-
mente las dos de la madrugada cuando Adel ic ia vio de lejos la silueta de 
Metzger, recortada bajo la luz de las farolas, que caminaba veloz en 
dirección a su hotel; entre risas, con el frío de la noche condensado en 
sus labios, comenzó a elucubrar sobre una posible vida secreta del 
profesor alemán. 
Nos olvidamos de él y aprovechamos el día sigu iente para ir a la 
playa y disfrutar de un día soleado de invierno. Sin embargo, el lunes, 
mientras Metzger estaba dando su c lase en la Facultad, entré en su 
despacho para buscar un artículo recién publ icado y vi abierta la maleta 
que llevaba el fin de semana. En ella encontré el materia l necesario para 
hacer análisis de sangre, reactivos de anticuerpos y todo lo que habitual-
mente utilizamos para conocer la compatib ilidad de los donantes. Podría 
pensarse que aquello era una extravagancia más del profesor que amaba 
su trabajo al que dedicaba todas las horas de su vida. Podría pensarse 
también que había quedado con algún colega gaditano para enseñarle 
alguna técnica. Pero en ese momento nos llamaron desde el hospital 
Puerto del Mar para decirnos que un helicóptero estaba sal iendo de 
Cádiz y transportaba el corazón de un donante compatible que esperá-
bamos. Me arrepentí de no haberle seguido también el sábado y el 





siguiendo la hipótesis de Adelicia que se dibujaba cada vez más probable. 
Unas horas después, con pulso temblante, participé en la operación del 
trasplante con el resto del equipo y, nuevamente, en un ba ile fantástico 
de manos, el virtuosismo de Metzger rayó la perfección. Los focos del 
quirófano disiparon cualquier sombra proyectada sobre él. 
Apenas unos pocos días después de aquella operación ocurrió 
algo que conmovió a toda la Facultad por su carga sentimental. Uno de 
nuestros pacientes necesitaba con urgencia un corazón. Su mujer angus-
tiada se suicidó y resultó que su corazón, que aún latía cuando ingresó en 
el hospitaL era compatible con el del marido. Entonces Metzger tuvo un 
momento de lucidez romántica. Generalmente se hacen trasplantes ortó-
picos, sustituyendo el corazón enfermo por uno sano del donante. En esta 
ocasión, en cambio, Metzger se decidió por un implante heterotópico, de 
modo que mantuvimos el corazón enfermo del hombre junto al de su 
mujer con la intención de que el primero pudiera recuperarse. De esta 
forma, los corazones de ambos amantes estarían siempre unidos. 
Mientras, Adelicia iba recopilando información relacionada con la 
suerte de Metzger. En la hemeroteca del campus encontró una noticia 
ocurrida en Cádiz el fin de semana que seguimos al profesor. La página 
de sucesos relataba que un hombre murió desangrado poco después de 
entrar en el hospita l hacia la una de la madrugada pero no se hacía 
mención a si era o no donante y, por tanto, cualquier suposición era 
arriesgada. Pero, a veces, en la cafetería de la Facultad se obtienen 
deta lles que no traen los periódicos. Una amiga le comentó que sus 
padres eran vecinos de la mujer que, supuestamente, se había suicidado 
y cuyo corazón la tería para siempre al unísono del de su marido enfermo. 
Según le contaron, los que la conocían nunca hubieran imaginado que 
una mujer tan vital. tan alegre, siempre con la sonrisa en su boca, con 
tantos proyectos y con la férrea esperanza que mantenía en que su marido 
sobreviviera, pudiese llegar a la desolación del suicid io. Ambos hechos, 
probablemente independientes y perfectamente explicables por separado 
tenían, sin embargo, un nexo de unión para Adelicia . Por eso comenzó a 
indagar sobre nuestros pacientes. sobre aquellos que teníamos en la lista 
de espera. A ella nada le impedía entrar en el departamento. todos la 
conocían allí, sabían que era mi novia y entraba y salía de mi despacho 
con toda naturalidad. 
Hoy me tocaba turno de noche en el hospital, unas horas antes. en 
la Facultad. había terminado de atender a los alumnos que vinieron a 
revisar su examen. Cuando acabé de cenar me puse a ordenar informes 
en el portátil. Adelicia me llamó inquieta desde mi despacho de la 
Facultad y quería verme enseguida. Su voz agitada y lejana. desposeída 
del aroma de su cuerpo, me dijo que había averiguado algo importante 
que no podía contarme por teléfono. Me adelantó que. entre los papeles 
de Metzger, había encontrado una larguísima base de datos impresa 
con resultados de compatibil idad de órganos de decenas de personas 
y, entre ellos. estaban los resultados de los análisis de la mujer su ic ida 
pero la fecha en la que fueron realizados era de varios días antes de su 
muerte. 
En ese momento apareció Metzger. como un ladrón en la noche. 
Parecía un espectro vagando en las sombras. un a lma extraviada que se 
había escapado del tanatorio. Me dijo lúgubre que estaba muy preocu-
pado por la joven enferma, que le daba la impresión de que no aguantaría 
mucho más tiempo aquella situación y que necesitaba con urgencia un 
corazón. Yo le respondí que no había otro remedio que esperar, q ue en 
cualquier momento nos podrían llamar de algún hospital para decirnos 
que han encontrado un donante. 
-Yo ya he encontrado uno -me dijo con la boca crispada, con un 
ímpetu que producía espanto, después de lanzarme un informe con los 
resu ltadas de un análisis de compatibilidad. Lo miré, efectivamente, eran 
compatibles. 
-Adivina quién es el donante -me escupió cerca del oído en un 
tono abyecto. Entonces me agarró por el cuello bruscamente y me sujetó 
los brazos en el respa ldo de la sil la esposándome con unas bridas de 
plástico. Él sabía que yo era el donante perfecto. Había analizado mi 
sangre con aquel corte de bisturí en la sala de prácticas que ya no parecía 
tan fortu ito. Todo encajaba y me arrepentí amargamente de no haber 
prestado más atención a las conjeturas de Adelicia. 
-Debo cumpl ir mi palabra. Debo salvarla para cumplir mi palabra. 
Hay valores que están por encima de una efímera vida. No hago mal si 
cambio una vida por otra vida. No hay crimen moral en una simple 
permuta. Para la gente de ahí fuera, la muerte no existe, los hombres y 
mujeres que ahora pasean por las calles pueden ser más o menos fel ices 
pero están vivos, no conocen el sufrimiento de anhelar seguir con vida. Y 
cuando les arranco la vida están muertos, ya no están, nada pueden 
reprochar. Por eso la muerte no es real, no existe para los vivos y nada 
existe para los muertos. Jamás nad ie se encuentra con la muerte. Unos 
segundos antes de morir sigues vivo, alejado de la muerte y cuando 
mueres los segundos ya no están, el tiempo ya no es. Es así de senci llo. 
-Pero yo no quiero morir todavía -le dije torpemente, sin poder 
encontrar cordura en m i voz-. Yo tampoco quiero faltar a mi palabra. 
Tengo planes para seguir con vida. Le prometí a Adelicia que mañana 
almorzaríamos junto al río, que dentro de dos semanas iríamos a Londres ... 
Sólo intentaba alargar la conversación lo más posible. Esperaba 
que de un momento a otro Adelicia entrase por la puerta y acabase con 
aquella locura. No estaba preparado para afrontar un destino impuesto, 
no por el azar, sino por la fuerza de un loco. 
-Nada de eso depende ya de ti -me dijo con extraña calma, 
poniendo su mano sobre mi hombro. tras un silencio insoportable-. No 
es necesario que te atormentes. No vas a sufrir, te prometo que no vas a 
notar nada salvo un pesado sueño. Todo parecerá un estúpido accidente, 
un simple error de un joven médico sin mucha experiencia. Pero tu corazón 
seguirá latiendo en el cuerpo de una bel la mujer y tal vez palpite acele-
rado cuando con ternura alguien, quizás yo mismo, roce su piel ... 
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